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UN TIPO DE UNOS CUARENTA

Me fijé en él porque, incluso en este barrio, no es frecuente que un tipo
se meta en una bodega a las nueve y media de la mafiana, como si hubiese
pasado toda la noche esperando que la abrieran, y compre una botella de
giiisqui al buen tunttn, sin fijarse siquiera en la etiqueta y desperdiciando
dos pesos por lo menos con su distracciéon. Y menos frecuente atin es que
un tipo asi pague con un billete de veinte dolares que ha sacado de un
bolsillo de la camisa con el gesto de quien quema el ultimo cartucho o de
quien esta acostumbrado a empezar cada nuevo dia cambiando uno de los
grandes.

Carlitos, el bodeguero, tampoco las tuvo todas consigo y anduvo
dandole al billete mas vueltas que a un molinillo entre sus dedos
regordetes y sucios, aunque al final debi6 pensar que mejor era no buscarle
querella a un tipo asi y que, ademas, durante la jornada tendria sobrada
ocasiéon de librarse de aquel billete que de tan verde y lustroso parecia
falso. Lo que si hizo Carlitos fue echarle un vistazo largo y detenido a
aquel sujeto que venia a fregarla tan tempranito.

Lo segundo que el tipo aquel invent6 fue meterse directamente en la
tienda de los coreanos. Por el cristal del escaparate de los fiambres y las
conservas vi como acariciaba con el zapato al gatito gris que el coreano y
la coreana habian llevado a su negocio la semana anterior, seguro que con
la loca esperanza de que algun dia el felino les ayudara a librarse del
rebafio de ratas que heredaron del italiano ese que les vendi6 la tienda
antes de mandarse mudar a Nueva Jersey para pagar menos impuestos,
segun estuvo contando varios dias sin parar el muy mafioso. El caso es que
le apartaba de si sin violencia, empujandolo suavemente con la punta del
zapato mientras descansaba el peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo.

Al final, la coreana gordinflona y ceremoniosa entreg6 al tipo la
pequeiia bolsa de papel marron que contenia lo que este habia encargado, y
€l la pago con el billete de diez pesos que Carlitos le habia dado en el
vuelto. También la coreana se llevo un buen susto, pero con el poco
tiempo que hace que son duefios del negocio que antes fue de Torelli, ni
siquiera en suefios se habria atrevido a dudar abiertamente de un cliente de
aspecto tan respetable. Le devolvio ocho ddlares y unas monedas y le
dese6 un buen dia con su tradicional inclinacion de cabeza, pero el sujeto
ni siquiera contestd, limitandose a echar un ultimo vistazo al pequefio
bastardo peludo antes de abandonar la tienda.



Crei que iba a seguir con sus compras y hasta comencé a hacerme
apuestas a mi mismo sobre el lugar en que se meteria a continuacion. Pero
las perdi todas. Apenas camind dos docenas de pasos y ya se metio en el
café «Los tres hermanos», donde a esa hora Ramén atendia la barra,
mientras Jeronimo, que es el mas retorcido de esos tres boricuas retorcidos
donde los haya, manipulaba las sartenes en la cocina. Decidi gastarme
veinte centavos en una taza de café y en echarle una mirada mas de cerca
al tipo aquel.

«... y dos tostadas sin mantequilla», le oi decir ain cuando empujé la
puerta de cristal y senti en pleno olfato la bofetada de los millones de
huevos y de lonjas de tocino fritos y refritos en ese café apestoso desde
hace cientos de afios. Tenia una voz normal, aunque hablaba un poco bajo
y hacia adentro, como suelen hacerlo las personas que han vivido solas
mucho tiempo. Su acento era de alla continente abajo.

El tipo aquel debia rondar los cuarenta. Llevaba lentes blancos sin
aros. Una camisa de manga corta a cuadros blancos y azules con el bolsillo
sobre el corazon: el mismo del que habia sacado el billete de veinte
dodlares. Los pantalones eran color gris claro y no estaban muy limpios, y
los mocasines marrones habrian agradecido un poco de bettin. Se peinaba
hacia atras, y entre el negro del pelo le relucian metalicas las canas. Tenia
el rostro alargado y huesudo, pero aparentemente sereno, como el de
alguien que hubiera sido feliz en otra época y aun llevara dentro algin
rescoldo de esa felicidad. Aunque, pensandolo bien, no creo que ese fuera
su caso.

No sé por qué, pero desde el principio no lo crei. Tal vez por la rapidez
nerviosa y concentrada con que empez0 a escribir tan pronto como Ramon
se hubo apartado de €l dejando sobre la mesa un vaso de zumo de naranja,
una tapa de café con leche y dos tostadas. jTremendo desayuno para un
tipo que lleva tres cuartos de litros de giiisqui importado en una bolsa que
acaba de ponerse ante los ojos, encima de la mesa! El caso es que no me lo
crel y que ademas tenia razon en no creerme aquello de la serenidad,
aunque entonces no pudiera estar seguro y tuviera que conformarme con
un simple presentimiento.

El tipo escribia metodicamente en las pequefnas hojas del cuadernillo
que habia comprado donde los coreanos. Iba ya por la tercera carilla
cuando se bebié el vaso de zumo de naranja, asiéndolo con la mano
izquierda y sin levantar la vista del cuadernillo. Paso otra pagina y siguio
escribiendo. Ramon iba a acercarseme en cualquier momento, lo vi, y a



sugerirme que le pidiese otro café. El tipo aquel seguia escribiendo con
una constancia seguro y desesperada. Me fijé que tenia manos de maestro,
de alguien que no ha trabajado nunca con otras herramientas que libros y
papeles. Cuando levanto la cabeza y miro hacia mi, me di cuenta de que ni
siquiera me estaba viendo. Aunque me enfocaba con sus ojos, en realidad
estaba mirando para dentro de si mismo. Tal vez estuviese viendo en ese
instante a la persona a la que ya llevaba escritas media docena de paginas
de esas que estan atravesadas de izquierda a derecha por rayitas azules.

Se me ocurrié que una carta asi tiene que estar muy cerca de ser la
ultima. Se me ocurrié también que una carta asi Unicamente se le puede
escribir a alguien de quien se espera desesperadamente que le ayude a uno;
alguien que probablemente es una mujer. ;Qué otro sentido podia tener, si
no, que un tipo se pusiera a escribir una carta en un lugar como aquel a las
diez de la mafiana? Pero Ramoén venia ya hacia mi con su gesto especial y
yo no queria seguir tragando café sélo por curiosidad, asi es que sali
rajando del lugar.

El sujeto tampoco se quedd alli dentro mucho tiempo. Si acaso, el
necesario para escribir un par de hojitas mas, masticar media tostada y
largarse el café para el cuerpo de un solo trago. Luego cruzo la calle y
recorrio las tres cuadras que yo esperaba que recorriese; iba con paso
cansino y con los hombros mas hundidos que antes.

Me habria gustado entrar detras de él en la oficina de correos y tratar
de ver, por encima del hombro, el nombre y el lugar a los que habia
dirigido su decena de hojas quién sabe si colmadas de ruegos, de
explicaciones, de reproches o quiza sélo de recuerdos compartidos con la
persona de quien el tipo creia poder conseguir atn alguna ayuda. Pero no
me atrevi. Desde el principio tuve claro que con aquel sujeto no se podia
uno descuidar. Habia demasiada frialdad, demasiado vacio en las
vibraciones que emitia. En cambio, no me quedé con las ganas de saber
dénde estaba alojado exactamente. Al fin y al cabo, estamos en un pais
libre, y un hombre puede caminar en la misma direccion que otro durante
ocho cuadras, manteniéndose siempre a la misma distancia detras de él y
procurando no dejarse separar por los semaforos rojos, sin que eso
signifique inevitablemente que el que camina delante sea el seguido, y el
que camina detras el seguidor. Sobre todo, si al que camina delante le
importa un carajo lo que pueda suceder a sus espaldas.

El caso es que esa apuesta podia haberla ganado, pero no me la hice.
De tan facil como era, quiza. Porque la verdad es que era cosa de nifios,



acertar que el tipo aquel solo podia vivir donde vivia. Es decir, que solo
podia estar alojandose de paso en el lugar mas proximo y barato existente
al sur de la Calle Catorce. Por eso no me sorprendio lo mas minimo verlo
meterse en la Calle Trece, caminar media cuadra por la acera de la
izquierda, sorteando los grandes cubos de basura metalicos y las bolsas de
plastico destripadas y malolientes, y subir los cinco peldafios del edificio
con la fachada pintada de rosa y con una gran cabeza de mujer, también
rosa, sobre el portal de entrada. Lo inico que me sorprendio y aun eso solo
a medias fue ver que el tipo metia la mano en la bolsa de papel y empezaba
a desenroscar el tapon metalico de la botella de giiisqui sin esperar siquiera
a llegar al pasillo humedo y hediondo hacia la mitad del cual, a la
izquierda, arranca el tiro de la escalera de ese caserén mitad pension-
burdel y mitad casa de vecindad para hispanos, como casi todos los
edificios de esa calle.

Me quedé mirando un rato a la vieja de pelo blanco y bata de flores
que, como cada maiiana, tironeaba de su tifioso perro negro y ventrudo
tratando de evitar que se cagara frente a la escalinata misma por la que se
habia perdido el tipo aquel de unos cuarenta afios. Me lo imaginé incluso
tirado sobre la cama, en alguna de las habitaciones del segundo piso, que
son las mas limpias dentro de lo que se puede esperar de un sitio asi, y con
la botella de giiisqui bien pegada ya a los labios. Luego me di media vuelta
y empecé a caminar hacia la Primera Avenida.

Cuando llegué a la esquina ya me habia olvidado de todo aquel asunto.

El asunto, en cambio, no se olvido de mi. Apenas me dejo tranquilo
durante unas horas, en realidad. Lo justo para que se acabase la mafiana y
para que las calles del barrio comentaran a llenarse de chiquillos que
regresaban de la escuela. Para que en el patio con suelo de cemento que
por aqui hace las veces de parque deportivo, apareciese la primera pandilla
de adolescentes musculosos y sobrealimentados con el transistor
descomunal escupiendo musica rock a toda marcha, dispuestos a arruinarle
la vida a cualquier ser viviente de oido delicado durante el resto de la tarde
y buena parte de la noche.

Yo me hallaba de vuelta en la bodega de Carlitos consiguiéndome una
de esas botellas de vino aplastadas y con la etiqueta negra de «Night Train
Express» (¢a donde carajo correra todo el tiempo ese maldito tren de la
etiqueta, digo yo, como no sea hacia el mismisimo centro del infierno?),
para que me ayudara a espantar recuerdos durante la noche en alguna
tertulia callejera, cuando oimos el aullido entrecortado de la sirena.



—Nunca he entendido por qué demonios tienen que meter tanto ruido
sin necesidad —dijo Carlitos.

—Porque les gusta, caballero, porque les gusta —le respondi. Pero
para entonces ya estaba rajando de la bodega con la botella en un bolsillo
de la chaqueta y un presentimiento en la cabeza.

Y no me fall6. La ambulancia, que habia bajado por la Segunda
Avenida, torcia en ese momento a la izquierda y se metia por la Calle
Trece armando una escandalera de las cien mil putas. Me fui detras sin
prisa y sin curiosidad como quien va al mismo cine a ver la misma pelicula
por tercera vez. El trasto escandaloso aquel era una de las ambulancias
blancas con listas anaranjadas de la City University, y pensé que el gorila
que la conducia apenas debi6 tener tiempo de tomarle el gusto a la sirena y
al acelerador, porque el hospital se halla a solo diecisiete cuadras de
distancia Primera Avenida arriba.

El vehiculo estaba aparcado con las puertas de atras abiertas frente al
edificio de la fachada rosa, y junto a él habia comenzado a formarse ya el
corrillo inevitable de mirones integrado, sobre todo, por mujeres y nifios.
Por la esquina de la Primera Avenida llegaban caminando con mucho baile
de manos y caderas una pareja de policias de los que hacen la ronda a pie
desde que el alcalde anuncié que estaba dispuesto a cortar como fuera el
trafico de heroina entre los jovenes de los barrios negros e hispanos, por
eso del aumento de los asaltos y las violaciones. jQué le parid! El caso es
que me quedé en la acera de enfrente, porque van ya para de diez afios que
le perdi el gusto a eso de acercarse a las ambulancias, sobre todo si tienen
las puertas abiertas y se puede ver el tinglado siniestro que llevan dentro.
Ademas, sé por propia experiencia que solo a los cretinos se les ocurre asi
no mas ponerse en la linea de tiro de esa mugre de azul en un barrio como
este.

Pero la verdad es que tampoco tuvimos que esperar mucho, pues en el
momento mismo en que los agentes llegaban a la altura del corrillo de
curiosos y estos empezaban a abrirles paso, en lo alto de la escalinata del
edificio rosa aparecieron los dos ayudante sanitarios cargados con la
camilla. Entonces decidi cruzar la calle, aunque me lo podia haber
ahorrado.

El tipo que viajaba en la camilla no llevaba lentes, pero su rostro estaba
mas blanco que la ambulancia y los billetes de dolar que sobresalian del
bolsillo de su camisa rezumaban un liquido espeso y negruzco. Le habian
hecho un torniquete en cada antebrazo, pero la lona de la camilla estaba
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empapada, y cuando lo izaron al vehiculo vi las dos hileras paralelas de
gotas de sangre que aquel tipo iba dejando tras de si.

«Se ha hecho un trabajo de profesional, el desgraciado» —comenté
uno de los ayudante médicos al policia que se le acerco, mientras el otro
oficial empezaba a empujar suavemente a los mirones y a pedir testigos
con gesto socarron.

Me fijé en que ni siquiera le habian puesto la botella de plasma de las
transfusiones, pero antes de que me fuera posible comprobar si le
ajustaban o no la mascarilla de oxigeno, el gorila que estaba al volante
lanz6 su ruidoso bote calle Trece adelante, camino de la Primera Avenida,
y nos dejé a todos con un palmo de narices. Aunque la verdad es que para
entonces no quedaban muchas narices por aquel lugar, porque todos los
mirones y mironas se habian desbandado y contemplaban ahora el
espectaculo desde una distancia mas segura, acuclillados sobre la acera de
enfrente o recostados con aire de indiferencia en las escalinatas de los
edificios colindantes.

Se me ocurrié que una botella de giiisqui, por muy deprisa que se beba,
no da para hacerse un trabajo tan definitivo como el que el ayudante
sanitario habia mencionado. Me entraron ganas de subir a la habitacion
aquella del segundo piso en la que estaba pensando, y de comprobar el
numero de botellas vacias que debia haber tiradas por el suelo, junto a la
cama deshecha y a los periodicos de varios dias atras. Seguro que habia
una ultima botella en el cuarto de bafio, caida cerca de la pileta y
manchada de sangre. Pero luego recordé la mirada que el tipo habia tenido
aquella mafiana, mientras escribia la carta, y me dije que, en realidad, la
cantidad de botellas que pudiese encontrar tiradas por el suelo era lo de
menos, probablemente habia sido siempre lo de menos en todo aquel
asunto. Si acaso, una pequefla ayudita para desencadenar al fin el
mecanismo aquel mucho mas profundo y embriagador que seguramente le
venia funcionando a toda maquina alla adentro desde hacia mucho tiempo.
Y me acordé también de que aquella mafiana, al sentir que su mirada me
pasaba de largo en el café, se me habia ocurrido la idea de que aunque
aparentemente era muy temprano para que alguien anduviese comprando
una botella de giiisqui con la intencion evidente de empezar a bebérselo en
seguida, pensandolo bien, a las nueve y media de la manana de cualquier
dia puede ser ya incluso demasiado tarde para algunos, lo mismo que es
perfectamente posible que a los cuarenta afios alguien pueda estar
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convencido de que no solo ha vivido plenamente su cuota, sino que incluso
le ha sobrepasado mucho.

Junto a la escalinata, el perro asmatico de la pensionista de la bata de
flores olfateaba un objeto caido en el suelo, mientras su duefio lo retaba
para que se apartase un poco y no volviera a hacer sus porquerias ante la
entrada misma del edificio. Me bast6 con una finta de patada para
conseguir que la bestia se alejara de un brinco, cobardona, con el rabo bien
escondido entre las piernas. Lo que aquel carajo habia estado olfateando
eran unos lentes blancos, sin aros, que ahora tenian uno de los vidrios
rajado en mil pedazos. Me habria gustado recogerlos del suelo, pero no lo
hice. En cambio, di media vuelta y comencé a caminar hacia la Primera
Avenida antes de que volvieran a salir los policias.

Cuando llegué a la esquina ya estaba seguro de haber ganado la tnica
apuesta seria me que habia hecho unas pocas horas antes, mientras
esperaba frente a la oficina de correos del barrio. Entonces me habia
apostado a mi mismo mentalmente que el tipo aquel de unos cuarenta afios
no habia puesto ni nombre ni domicilio del remitente, en la carta que habia
despachado rumbo a algun lugar desconocido.

Pero la apuesta habia parecido tan facil ya por la mafiana, que ni yo
mismo habia querido aceptarmela.

Eugenio Viejo
30, Waterside Plaza 17 K NEW YORK, N.Y. 10010 (USA)
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afios
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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