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UN TIPO DE UNOS CUARENTA
Me fijé en él porque, incluso en este barrio, no es frecuente que un tipo

se meta en una bodega a las nueve y media de la mañana, como si hubiese
pasado toda la noche esperando que la abrieran, y compre una botella de
güisqui al buen tuntún, sin fijarse siquiera en la etiqueta y desperdiciando
dos pesos por lo menos con su distracción. Y menos frecuente aún es que
un tipo así pague con un billete de veinte dolares que ha sacado de un
bolsillo de la camisa con el gesto de quien quema el último cartucho o de
quien está acostumbrado a empezar cada nuevo día cambiando uno de los
grandes.

Carlitos, el bodeguero, tampoco las tuvo todas consigo y anduvo
dándole al billete más vueltas que a un molinillo entre sus dedos
regordetes y sucios, aunque al final debió pensar que mejor era no buscarle
querella a un tipo así y que, además, durante la jornada tendría sobrada
ocasión de librarse de aquel billete que de tan verde y lustroso parecía
falso. Lo que sí hizo Carlitos fue echarle un vistazo largo y detenido a
aquel sujeto que venía a fregarla tan tempranito.

Lo segundo que el tipo aquel inventó fue meterse directamente en la
tienda de los coreanos. Por el cristal del escaparate de los fiambres y las
conservas vi cómo acariciaba con el zapato al gatito gris que el coreano y
la coreana habían llevado a su negocio la semana anterior, seguro que con
la loca esperanza de que algún día el felino les ayudara a librarse del
rebaño de ratas que heredaron del italiano ese que les vendió la tienda
antes de mandarse mudar a Nueva Jersey para pagar menos impuestos,
según estuvo contando varios días sin parar el muy mafioso. El caso es que
le apartaba de sí sin violencia, empujándolo suavemente con la punta del
zapato mientras descansaba el peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo.

Al final, la coreana gordinflona y ceremoniosa entregó al tipo la
pequeña bolsa de papel marrón que contenía lo que este había encargado, y
él la pagó con el billete de diez pesos que Carlitos le había dado en el
vuelto. También la coreana se llevó un buen susto, pero con el poco
tiempo que hace que son dueños del negocio que antes fue de Torelli, ni
siquiera en sueños se habría atrevido a dudar abiertamente de un cliente de
aspecto tan respetable. Le devolvió ocho dólares y unas monedas y le
deseó un buen día con su tradicional inclinación de cabeza, pero el sujeto
ni siquiera contestó, limitándose a echar un último vistazo al pequeño
bastardo peludo antes de abandonar la tienda.
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Creí que iba a seguir con sus compras y hasta comencé a hacerme
apuestas a mí mismo sobre el lugar en que se metería a continuación. Pero
las perdí todas. Apenas caminó dos docenas de pasos y ya se metió en el
café «Los tres hermanos», donde a esa hora Ramón atendía la barra,
mientras Jerónimo, que es el más retorcido de esos tres boricuas retorcidos
donde los haya, manipulaba las sartenes en la cocina. Decidí gastarme
veinte centavos en una taza de café y en echarle una mirada más de cerca
al tipo aquel.

«… y dos tostadas sin mantequilla», le oí decir aún cuando empujé la
puerta de cristal y sentí en pleno olfato la bofetada de los millones de
huevos y de lonjas de tocino fritos y refritos en ese café apestoso desde
hace cientos de años. Tenía una voz normal, aunque hablaba un poco bajo
y hacia adentro, como suelen hacerlo las personas que han vivido solas
mucho tiempo. Su acento era de allá continente abajo.

El tipo aquel debía rondar los cuarenta. Llevaba lentes blancos sin
aros. Una camisa de manga corta a cuadros blancos y azules con el bolsillo
sobre el corazón: el mismo del que había sacado el billete de veinte
dólares. Los pantalones eran color gris claro y no estaban muy limpios, y
los mocasines marrones habrían agradecido un poco de betún. Se peinaba
hacia atrás, y entre el negro del pelo le relucían metálicas las canas. Tenía
el rostro alargado y huesudo, pero aparentemente sereno, como el de
alguien que hubiera sido feliz en otra época y aún llevara dentro algún
rescoldo de esa felicidad. Aunque, pensándolo bien, no creo que ese fuera
su caso.

No sé por qué, pero desde el principio no lo creí. Tal vez por la rapidez
nerviosa y concentrada con que empezó a escribir tan pronto como Ramón
se hubo apartado de él dejando sobre la mesa un vaso de zumo de naranja,
una tapa de café con leche y dos tostadas. ¡Tremendo desayuno para un
tipo que lleva tres cuartos de litros de güisqui importado en una bolsa que
acaba de ponerse ante los ojos, encima de la mesa! El caso es que no me lo
creí y que además tenía razón en no creerme aquello de la serenidad,
aunque entonces no pudiera estar seguro y tuviera que conformarme con
un simple presentimiento.

El tipo escribía metódicamente en las pequeñas hojas del cuadernillo
que había comprado donde los coreanos. Iba ya por la tercera carilla
cuando se bebió el vaso de zumo de naranja, asiéndolo con la mano
izquierda y sin levantar la vista del cuadernillo. Pasó otra página y siguió
escribiendo. Ramón iba a acercárseme en cualquier momento, lo vi, y a
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sugerirme que le pidiese otro café. El tipo aquel seguía escribiendo con
una constancia seguro y desesperada. Me fijé que tenía manos de maestro,
de alguien que no ha trabajado nunca con otras herramientas que libros y
papeles. Cuando levantó la cabeza y miró hacia mí, me di cuenta de que ni
siquiera me estaba viendo. Aunque me enfocaba con sus ojos, en realidad
estaba mirando para dentro de sí mismo. Tal vez estuviese viendo en ese
instante a la persona a la que ya llevaba escritas media docena de páginas
de esas que están atravesadas de izquierda a derecha por rayitas azules.

Se me ocurrió que una carta así tiene que estar muy cerca de ser la
ultima. Se me ocurrió también que una carta así únicamente se le puede
escribir a alguien de quien se espera desesperadamente que le ayude a uno;
alguien que probablemente es una mujer. ¿Qué otro sentido podía tener, si
no, que un tipo se pusiera a escribir una carta en un lugar como aquel a las
diez de la mañana? Pero Ramón venía ya hacia mí con su gesto especial y
yo no quería seguir tragando café sólo por curiosidad, así es que salí
rajando del lugar.

El sujeto tampoco se quedó allí dentro mucho tiempo. Si acaso, el
necesario para escribir un par de hojitas más, masticar media tostada y
largarse el café para el cuerpo de un solo trago. Luego cruzó la calle y
recorrió las tres cuadras que yo esperaba que recorriese; iba con paso
cansino y con los hombros más hundidos que antes.

Me habría gustado entrar detrás de él en la oficina de correos y tratar
de ver, por encima del hombro, el nombre y el lugar a los que había
dirigido su decena de hojas quién sabe si colmadas de ruegos, de
explicaciones, de reproches o quizá sólo de recuerdos compartidos con la
persona de quien el tipo creía poder conseguir aún alguna ayuda. Pero no
me atreví. Desde el principio tuve claro que con aquel sujeto no se podía
uno descuidar. Había demasiada frialdad, demasiado vacío en las
vibraciones que emitía. En cambio, no me quedé con las ganas de saber
dónde estaba alojado exactamente. Al fin y al cabo, estamos en un país
libre, y un hombre puede caminar en la misma dirección que otro durante
ocho cuadras, manteniéndose siempre a la misma distancia detrás de él y
procurando no dejarse separar por los semáforos rojos, sin que eso
signifique inevitablemente que el que camina delante sea el seguido, y el
que camina detrás el seguidor. Sobre todo, si al que camina delante le
importa un carajo lo que pueda suceder a sus espaldas.

El caso es que esa apuesta podía haberla ganado, pero no me la hice.
De tan fácil como era, quizá. Porque la verdad es que era cosa de niños,
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acertar que el tipo aquel sólo podía vivir donde vivía. Es decir, que sólo
podía estar alojándose de paso en el lugar más próximo y barato existente
al sur de la Calle Catorce. Por eso no me sorprendió lo más mínimo verlo
meterse en la Calle Trece, caminar media cuadra por la acera de la
izquierda, sorteando los grandes cubos de basura metálicos y las bolsas de
plástico destripadas y malolientes, y subir los cinco peldaños del edificio
con la fachada pintada de rosa y con una gran cabeza de mujer, también
rosa, sobre el portal de entrada. Lo único que me sorprendió y aun eso sólo
a medias fue ver que el tipo metía la mano en la bolsa de papel y empezaba
a desenroscar el tapón metálico de la botella de güisqui sin esperar siquiera
a llegar al pasillo húmedo y hediondo hacia la mitad del cual, a la
izquierda, arranca el tiro de la escalera de ese caserón mitad pensión-
burdel y mitad casa de vecindad para hispanos, como casi todos los
edificios de esa calle.

Me quedé mirando un rato a la vieja de pelo blanco y bata de flores
que, como cada mañana, tironeaba de su tiñoso perro negro y ventrudo
tratando de evitar que se cagara frente a la escalinata misma por la que se
había perdido el tipo aquel de unos cuarenta años. Me lo imaginé incluso
tirado sobre la cama, en alguna de las habitaciones del segundo piso, que
son las más limpias dentro de lo que se puede esperar de un sitio así, y con
la botella de güisqui bien pegada ya a los labios. Luego me di media vuelta
y empecé a caminar hacia la Primera Avenida.

Cuando llegué a la esquina ya me había olvidado de todo aquel asunto.
El asunto, en cambio, no se olvidó de mí. Apenas me dejó tranquilo

durante unas horas, en realidad. Lo justo para que se acabase la mañana y
para que las calles del barrio comentaran a llenarse de chiquillos que
regresaban de la escuela. Para que en el patio con suelo de cemento que
por aquí hace las veces de parque deportivo, apareciese la primera pandilla
de adolescentes musculosos y sobrealimentados con el transistor
descomunal escupiendo música rock a toda marcha, dispuestos a arruinarle
la vida a cualquier ser viviente de oído delicado durante el resto de la tarde
y buena parte de la noche.

Yo me hallaba de vuelta en la bodega de Carlitos consiguiéndome una
de esas botellas de vino aplastadas y con la etiqueta negra de «Night Train
Express» (¿a dónde carajo correrá todo el tiempo ese maldito tren de la
etiqueta, digo yo, como no sea hacia el mismísimo centro del infierno?),
para que me ayudara a espantar recuerdos durante la noche en alguna
tertulia callejera, cuando oímos el aullido entrecortado de la sirena.
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—Nunca he entendido por qué demonios tienen que meter tanto ruido
sin necesidad —dijo Carlitos.

—Porque les gusta, caballero, porque les gusta —le respondí. Pero
para entonces ya estaba rajando de la bodega con la botella en un bolsillo
de la chaqueta y un presentimiento en la cabeza.

Y no me falló. La ambulancia, que había bajado por la Segunda
Avenida, torcía en ese momento a la izquierda y se metía por la Calle
Trece armando una escandalera de las cien mil putas. Me fui detrás sin
prisa y sin curiosidad como quien va al mismo cine a ver la misma película
por tercera vez. El trasto escandaloso aquel era una de las ambulancias
blancas con listas anaranjadas de la City University, y pensé que el gorila
que la conducía apenas debió tener tiempo de tomarle el gusto a la sirena y
al acelerador, porque el hospital se halla a solo diecisiete cuadras de
distancia Primera Avenida arriba.

El vehículo estaba aparcado con las puertas de atrás abiertas frente al
edificio de la fachada rosa, y junto a él había comenzado a formarse ya el
corrillo inevitable de mirones integrado, sobre todo, por mujeres y niños.
Por la esquina de la Primera Avenida llegaban caminando con mucho baile
de manos y caderas una pareja de policías de los que hacen la ronda a pie
desde que el alcalde anunció que estaba dispuesto a cortar como fuera el
tráfico de heroína entre los jóvenes de los barrios negros e hispanos, por
eso del aumento de los asaltos y las violaciones. ¡Qué le parió! El caso es
que me quedé en la acera de enfrente, porque van ya para de diez años que
le perdí el gusto a eso de acercarse a las ambulancias, sobre todo si tienen
las puertas abiertas y se puede ver el tinglado siniestro que llevan dentro.
Además, sé por propia experiencia que sólo a los cretinos se les ocurre así
no más ponerse en la línea de tiro de esa mugre de azul en un barrio como
este.

Pero la verdad es que tampoco tuvimos que esperar mucho, pues en el
momento mismo en que los agentes llegaban a la altura del corrillo de
curiosos y estos empezaban a abrirles paso, en lo alto de la escalinata del
edificio rosa aparecieron los dos ayudante sanitarios cargados con la
camilla. Entonces decidí cruzar la calle, aunque me lo podía haber
ahorrado.

El tipo que viajaba en la camilla no llevaba lentes, pero su rostro estaba
más blanco que la ambulancia y los billetes de dólar que sobresalían del
bolsillo de su camisa rezumaban un líquido espeso y negruzco. Le habían
hecho un torniquete en cada antebrazo, pero la lona de la camilla estaba
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empapada, y cuando lo izaron al vehículo vi las dos hileras paralelas de
gotas de sangre que aquel tipo iba dejando tras de sí.

«Se ha hecho un trabajo de profesional, el desgraciado» —comentó
uno de los ayudante médicos al policía que se le acercó, mientras el otro
oficial empezaba a empujar suavemente a los mirones y a pedir testigos
con gesto socarrón.

Me fijé en que ni siquiera le habían puesto la botella de plasma de las
transfusiones, pero antes de que me fuera posible comprobar si le
ajustaban o no la mascarilla de oxígeno, el gorila que estaba al volante
lanzó su ruidoso bote calle Trece adelante, camino de la Primera Avenida,
y nos dejó a todos con un palmo de narices. Aunque la verdad es que para
entonces no quedaban muchas narices por aquel lugar, porque todos los
mirones y mironas se habían desbandado y contemplaban ahora el
espectáculo desde una distancia más segura, acuclillados sobre la acera de
enfrente o recostados con aire de indiferencia en las escalinatas de los
edificios colindantes.

Se me ocurrió que una botella de güisqui, por muy deprisa que se beba,
no da para hacerse un trabajo tan definitivo como el que el ayudante
sanitario había mencionado. Me entraron ganas de subir a la habitación
aquella del segundo piso en la que estaba pensando, y de comprobar el
número de botellas vacías que debía haber tiradas por el suelo, junto a la
cama deshecha y a los periódicos de varios días atrás. Seguro que había
una última botella en el cuarto de baño, caída cerca de la pileta y
manchada de sangre. Pero luego recordé la mirada que el tipo había tenido
aquella mañana, mientras escribía la carta, y me dije que, en realidad, la
cantidad de botellas que pudiese encontrar tiradas por el suelo era lo de
menos, probablemente había sido siempre lo de menos en todo aquel
asunto. Si acaso, una pequeña ayudita para desencadenar al fin el
mecanismo aquel mucho más profundo y embriagador que seguramente le
venía funcionando a toda máquina allá adentro desde hacía mucho tiempo.
Y me acordé también de que aquella mañana, al sentir que su mirada me
pasaba de largo en el café, se me había ocurrido la idea de que aunque
aparentemente era muy temprano para que alguien anduviese comprando
una botella de güisqui con la intención evidente de empezar a bebérselo en
seguida, pensándolo bien, a las nueve y media de la mañana de cualquier
día puede ser ya incluso demasiado tarde para algunos, lo mismo que es
perfectamente posible que a los cuarenta años alguien pueda estar
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convencido de que no sólo ha vivido plenamente su cuota, sino que incluso
le ha sobrepasado mucho.

Junto a la escalinata, el perro asmático de la pensionista de la bata de
flores olfateaba un objeto caído en el suelo, mientras su dueño lo retaba
para que se apartase un poco y no volviera a hacer sus porquerías ante la
entrada misma del edificio. Me bastó con una finta de patada para
conseguir que la bestia se alejara de un brinco, cobardona, con el rabo bien
escondido entre las piernas. Lo que aquel carajo había estado olfateando
eran unos lentes blancos, sin aros, que ahora tenían uno de los vidrios
rajado en mil pedazos. Me habría gustado recogerlos del suelo, pero no lo
hice. En cambio, di media vuelta y comencé a caminar hacia la Primera
Avenida antes de que volvieran a salir los policías.

Cuando llegué a la esquina ya estaba seguro de haber ganado la única
apuesta seria me que había hecho unas pocas horas antes, mientras
esperaba frente a la oficina de correos del barrio. Entonces me había
apostado a mí mismo mentalmente que el tipo aquel de unos cuarenta años
no había puesto ni nombre ni domicilio del remitente, en la carta que había
despachado rumbo a algún lugar desconocido.

Pero la apuesta había parecido tan fácil ya por la mañana, que ni yo
mismo había querido aceptármela.

Eugenio Viejo
30, Waterside Plaza 17 K NEW YORK, N.Y. 10010 (USA)
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EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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